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EL AROMA DEL RECUERDO

Nos casamos y viviamos en una casa sola para nosotros, ali mismo en Alfarris. Yo segui
trabajando como cuando estaba soltera. Mi marido era peluquero de caballeros y ademds
trabajaba en una fdbrica de hilados y era el lider del sindicato de los trabajadores. Cuando
querian hacer huelga, él tenia que ir a Lérida, a la central sindical. Una vez le propusieron que
10 llevara una huelga adelante: “No vaya al lado de los obreros, digales que entren a trabajar
¥ a usted le damos el dinero que quiera, no sea tonto”. Y €l les contesto: “No, preficro estar al
lado del obrero y sin un centavo”. De ese detalle me acuerdo muy bien, porque él me conté y
‘me dijo que si hubiera aceptado la oferta que le hicieron en Lérida no tendriamos que trabajar.
Mi marido y su familia, principalmente mi suegro, si tenfan actividades politicas. Mi ma-
rido, ademis de lider sindical, pertenecia al pouw, Partido Obrero de Unificacion Marxista,
desde mucho antes que estallara la guerra, y mi suegro trabajaba en la contabilidad de una
cooperativa que hicieron en ¢l pueblo, una tienda de comestibles que vendia mas barato a los
trabajadores, consideraban que era uno de los s preparados del pueblo en aquel tiempo. Mi
suegro participd en la revolucion del ano treinta y cuatro, incluso lo metieron a la circel, y
cuando empezé la guerra estuvo también preso en Lérida porque lo acusaban de que tenia
armas escondidas para defender la Republica... Yo creo que sf, que las tenia realmente.
Cuando estallé Ia guerra a mi marido le tocd, por la quinta, irse al frente de Huesca, por
Zaragoza. Entonces yo me fui a vivir a la casa de mis suegros, ahi estuve con ellos y con mi
cunada soltera. Continué trabajando en mi negocio, mi suegro se dedicaba a sus tierritas y a
la administracion de la cooperativa. En los primeros tiempos de la guerra no sentimos muchos
cambios, la vida casi no se alteré. Haciamos nuestta vida normal, todavia no faltaba nada, la
huerta nos daba las verduras.. tenfamos todo todavia. Fue al tener que abandonar la casa que
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empez el problema, entonces si.

Nos tuvimos que sair del pucblo porque liegaron los fascistas. Nos fuimos para la frontera
de Andorra, donde habia nacido mi padre, a casa de su hermano, mi tio, todos allf refugiados,
1a familia y unos amigos. Y no sé como fue, se descubri6 que un amigo que venia con nosotros
estaba llamado a quintas y nos metieron a todos a a cércel de Seu d'Urgell, nada més dejaron
a mi suegra porque llevaba la nifa de mi cuada casada. Incluso e llevaron a miitio, jpobrecito!,
que era un hombre completamente ignorante, no sabia ni leer ni escribir ni nada y tampoco
comprendia qué pasaba. Resulta que hicieron un registro en la casa y encontraron que ¢l tenia
unos cartuchos de dinamita para tirar cerros, de su trabajo, los encontraron y creyeron que
eran para otra cosa. Todos nos fuimos a la circel: mi tio por la dinamita que tenia, nosotros.
porque se crefan que éramos complices de él,a mi cufiada porque tenia un carnet del roum, al
otrose lo levaron al frente porque pensaban que huta como desertor. Todo, malos entendidos!

En la circel de Seu d'Urgel estavimos un mes encerrados. Mi pobre tio, llorando, nunca se
habia visto en un lugar de estos. Al cabo del mes nos hicieron un juicio y n0s metian no sé
cuantos anos, a mi tio le dieron treinta anos y un dia. Al ofr su sentencia yo nomds lo miré,
“{pobre vicjito!", pensé, y me desmayé. Esto nos salvé, porque se volvieron a reunir y nos
dieron la libertad, por fin se dieron cuanta que en realidad éramos unos despistados comple-
tamente, que tenfamos a aquel hombre porque no sabiamos que ya le haban llegado las
quintas y que mi tio nomds era un pobre hombre de trabajo que nunca se habia puesto en
politica, ignorante completamente. Entonces al salir ya los dejamos tranquilos porque ya los
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habiamos metido en bastantes problemas.
Agarramos otra vez el carruaje y nos fuimos hasta Manresa, donde mi suegro tenia unos
amigos, pero como no habia espacio, solo mis suegros, mi cunada y yo fuimosa vivir en la casa;
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mis padres, que habian salido con nosotros del pucblo, alquilaron una cuadra de animales
—sin animales, ;n0?~ porque no habia casas disponibles y alli con todo y carruaje, durmiendo
como gitanos, mucho tiempo. A mi me dsbs muche pena la sitnacion en que estaban, aquello
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no era vida... no podia ser.

Entonces mi padre estaba tan desesperado que se regresé con mi madre y mi hermana
soltera, creyendo que como él no habia hecho nada, tampoco le harian nada. Cuando ya
estaban para entrar a Bellcaire, muy cerquita del rancho que habian tenido, les dijeron unos
que venian: “Ramon, ya les saquearon toda la casa, les quitaron todo lo que les gustd y, o peor
del caso, mataron al que cuidaba las vacas y las vendieron todas” Ya se quedaron en Bellcaire,
donde encontraron un ranchito abandonado, pero cayéndoles las bombas por encima..no sé
c6mo no los mataron. Ellos, que creyeron que no les podian hacer nada porque no eran gente
politica ni nada, sufrieron de todo: como no pudieron agarrar a su hija, que era yo, y no
pudieron agarrar a su yerno, que era mi marido, metieron a mi padre a la cércel por mds de
seis meses, un hombre que nunca, nunca, se habfa metido ni en un lado ni en el otro, ni estaba
contra la Iglesia ni a su favor... nomds un hombre de trabajo y de hacer un bien si podia... a la
circel estuvo.

Estuve una temporada de voluntaria, en Intendencia, en Huesca, para estar mis cerca de mi
marido. Luego, como se cortaron las comunicaciones y ¢l se queds del lado de Valencia, no
sabfamos nada el uno del otro. Después, ya en Manresa, me fui a trabajar también de volun-
taria en los hospitales cerca del frente, con mi cunada y una amiga. Me fui por dos motivos
porque habia mucha hambre, no habia pan, y tenfamos una sobrinita que pedia pan, hija de
I otra cunada que se reuni6 a nosotros, y al menos ah nos daban un chusco; ¢l segundo
motivo fue porque pedian voluntarios, faltaba gente en los hospitales para ayudar y sobraban
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los heridos. Asi estuvimos en Manresa, hasta que, como iban viniendo los fascistas, tuvimos
que pasar a Olot, cerca de a frontera de Francia.

En Olot estuvimos seis meses trabajando también de enfermeras. Pero ahi result6 que el
director del hospital era ms fascista que los que nos venian detrds. Cuando supimos por otras
gentes que el ejército franquista estaba muy cerca, nos queriamos escapar. Tenfamos miedo
porlas barbaridades que decian que hacian los moros, que agarraban parejo alas mujeres y las
dejaban desgraciadas para toda la vida. Entonces yo, mi cunada y un dentista que estaba muy
enfermo y que querfa huir, al que le tenfamos mucha confianza, saltamos por una ventar
robamos un burro en una rancheria que habia por alli para subir el enfermo que no podia
‘caminar... Nosotras fbamos a pie y ¢l nos decta: “jAy! qué pena me dan, ustedes a pie..". Pero
€l estaba peor que nosotros, vomitando sangre, estaba muy mal herido del frente y con ¢l
riesgo de morirse por el camino si se iba, o en las manos de los fascistas si se quedaba, porque
era politico influyente en Barcelona.

Ya fuimos de los tiltimos que pasamos a Francia... Nos agarr la noche y nos quedamos en
un pajar desierto para descansar y dormir un poco. Amanecid y ya salimos nuevamente en
eccion a la frontera del Perthus que estd cerca de Perpignan. En la carretera venian muchos
como nosotros, grupos a pie, o, los mds afortunados, con caballos o burros. Como no tenia-
mos nada que comer, pediamos algo para el chico enfermo, aunque no comiésemos nada
nosotras, y nos daban jamon que habfan robado de las casas: si no les daban, se los quitaban

Llegando a la frontera francesa nos dejaron pasar. Pedian papeles... nos preguntaron de
d6nde veniamos y nosotros dijimos que trafamos un enfermo. Como mds o menos entendia-
mos el francés alcanzamos a ofr que nos llevarfan al campo de concentracion. Les dijimos que
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cuando a las doce de la noche los agarraban y se los llevaban a fusila... y ella, pobrecita,
llorando, porque no tenta razén de estar alld.

Estando mi suegra en la circel, un buen dia que descansaban todos los hombres y mujeres
en el patio, uno lefa en el peri6dico que habian agarrado a un chico de Alfarrés en Valencia y
que el director de la circel, que también era de Alfarris, o iba a llevar al pueblo, paseandolo
por el lugar para que se enterara todo el mundo y después fusilarlo en la plaza. Mi suegra nada
més escuchaba, hasta que se acerco y pregunté al que leia ~porque no sabia leer- cudl era el
nombre del muchacho. Le contest6: “Ramon Sales”. Se desmayo la pobre vieja cuando supo
que hablaban de su hijo... |Ay!, qué dolor, qué tristeza...

Pero de eso mi marido ya se habia enterado y estaba batallando a ver por donde se escapa-
ba, todo estaba muy vigilado, recubierto por unas alambradas espantosas para que nadie se
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escapara por ninguna parte. Al ver que no se podia escapar habia decidido que antes de que
se lo llevaran se cortaria las venas, tenia una navaja de rasurar dentro de una caja de cerillos.
“Total que vino una noche de tormenta, que fue lo que les ayudé a él y a dos més que estaban
en la misma situacion de que les iba la vida. Mi marido les dijo: “Miren, esta noche o nos
‘matan 0 nos escapamos con la tormenta”. Como habia vigilancia por todas partes, buscaron
algo para darle un trancazo al guardia, una piedra o no sé qué, y a media noche, que ya estaba
‘medio durmiendo, medio atarantado, van y “ipum!’, le dieron un trancazo, lo dejaron medio
‘muerto. Se salieron desde mis alli de Valencia, escondiéndose, caminando de noche y dur-
miendo de dia, pero siempre uno vigilando. Al dia siguiente agarraron a uno de los compane-
r0s de mi marido, al otro dia agarraron al otro, ya cerca de Barcelona se qued solo... Logr6.
llegar a Francia, llegé hecho un esqueletito, pelén, una cosa espantosa, solo comia naranjas que
recogia en los campos de Valencia.

En Francia lo pusieron al campo de Barcarés, pero resulta que ahi lo encontrd uno que era
chofer de ambulancia y que habia estado con nosotros cuando escapamos de Olot y le pregun-
16 de dénde era y como habia escapado, hasta que le pregunt su nombre. Y al decir Ramon
Sales, le dijo a mi marido que sabia dnde estibamos la mujer y la hermana. Al dia siguiente
el hombre nos fue a ver, nos dijo que nos sentiramos porque traa un noticion espantoso: “Te
tengo tu marido en el campo’, y que nos iba a llevar a verlo, pasariamos en la ambulancia. Nos
fuimos. Yo me quedé mirdndomelo, sin respiracién... jAy, cémo llegé! Y su hermana le tocaba
la cara, diciendo: “Td no eres Ramon, no eres mi hermano”. Parecia un hombre de ochenta
afos, cuando tenfa veintiocho... un viejo, viejo, viejo. jAy!, qué tristeza senti, era un vil esque-
leto. Afortunadamente no le toc6 morir, como a los otros dos, pobrecitos, que seguro los
‘pasaron por las armas. Habia que sacarlo del campo. El chofer, Miguel, nuestro amigo, tenia un
amigo francés que nos ayudo a sacarlo de alld. Miguel lo llev a la sala de espera y ahi el francés
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fo subi6 a una camioneta y lo trajimos. Asi lo sacamos del campo.

Si se hubiese quedado en el campo seguramente no hubiera sobrevivido. Todo alambrado,
con barraquitas, expuestos al frfo y pasando hambre porque casi no les daban que comer, alli
se hubiera muerto porque necesitaba sobrealimentacion para recuperarse del dafo. Lo tenia-
mos en casa de mi prima, no podia trabajar porque estaba muy enfermo y, ademis, los fran-
ceses no lo permitian.

Como mi primo no nos pagaba nos fuimos a las vendimias a recoger uvas. En la vendimia
era muy bonito: se ponen las uvas en las canastas y ests comiendo todo el dia uvas. Mientras
tanto, mi suegro ya sabfa que estibamos todos reunidos all...y un buen dia a toda la gente que
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habia en su refugio se los querian llevar, los franceses, en un tren a entregarlos a Espana. £,
viniendo en el tren se enterd cudl era su destino, porque los enganaban diciendo que los iban
a llevar a Perpignan, y 1o lo pensd dos veces: cuando iban por una subidita y el tren andaba
muy despacio, se tiro. Llegd también otro cadaver, jpobre hombre! Se nos presento a dénde
estabamos en las vendimias. ;Como se enterd?, no me acuerdo, creo que por los amigos del de
Perpignan. Cuando lo vimos fue otra sorpresa jtan grande! Asf nos reuniamos poco a poco
toda la familia, menos mi suegra, que cuando la soltaron por no tener ninguna causa, se fue a
Lérida a trabajar en casa de unos amigos fascistas, como de sirvienta. Alli hizo la comida para
la esposa de Franco y su hija, y cuando recordaba eso yo siempre le decia: “Tan desgraciada
fuiste haciéndoles la comida y no ponerles un poco de veneno y matarlas”.

Estuvimos en las vendimias y ya pudimos reunir un dinerito para poner un apartamentito
muy chico pero que ya nos permitia estar reunidos todos. Nos volvemos a poner a trabajar: yo
en un hotel bastante grande, de unos catalanes, a lavar platos, a hacer camas; mi cufiada volvi
al hotel-restaurant que habia estado antes y mi amiga se fue a otro. A mi marido también ya
le dieron permiso para trabajar, pero en cosas que no las querian hacer los franceses: trabajo
en el bosque haciendo lena, él, que era peluguero; como al dentista amigo nuestro, que cuando
se puso mejor lo pusieron a hacer vias de ferrocarril. Mi suegro también se puso a trabajar, en
una granja —alld le laman fermes- donde habia muchos drboles frutales. Le pagaban diario una
ria y un canasto de frutas: albaricoques, duraznos, chabacanos, que eso nos iba muy bien
porque ya habia hambre dltimamente en Francia.

Estuvimos tres anos en Francia, los franceses nos dieron muy mal trato, tanto como pudie-
ron o més: 0 no nos dejaban trabajar, condendndonos a morir de hambre, 0 si nos lo permitian
era para explotarnos, trabajando muchas horas para ganar muy poco. Yo llegué a estar muy
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enferma, con riesgo de morir, de tanto trabajar, lavar... con el frio tan fuerte que hacia en el
invierno. Sali de ese trabajo pero me compré una maquina vicja y me puse a coser por mi
cuenta para ayudar en la casa.

Salimos de Francia en 1942 gracias a un contacto que tenia mi marido en el gobierno de los
republicanos, éste se enter6 que Cdrdenas reclamaba espaiioles, principalmente aquellos mis
comprometidos con la causa republicana y que corrian mis riesgos i los alemanes los agarra-
ban.“;Quieren irse?”. Inmediatamente dijimos que si y ya nos arreglé los papeles y nos arran-
camos al pais mds bonito, que es donde estamos, México.

Salimos en un barco francés hasta Casablanca donde estaba el barco Nyassa, de nacionali-
dad portuguesa, en el que vinimos para acé, todo eso por cuenta del gobierno espanol en el
exilio. Viajamos la familia: mi esposo, mi suegro y unos compadres y algunos amigos, mi
cunada se quedo alli. El viaje fue muy tranquilo y se puede decir que muy bonito, a pesar del
miedo que teniamos al estar en el mar en plena guerra y de que no sabiamos como seriamos
recibidos.

Veniamos hermanados por la situacion semejante en que estibamos todos, éramos todos
muy unidos, independientemente de la diferencia politica, eso no importaba en aquel mo-
mento, el enemigo no estaba dentro del barco, estaba fuera. La tnica pugna que hubo fue
porque pas6 una tragedia, murid un nio de un matrimonio joven, que lo tiraron al mar, y los
espafioles y los catalanes, en aquel momento de dolor, se pusieron a discutir cul seria la
nacionalidad del pobre... Tonterias, pues para mi ante todo somos espanoles y después lo que
quieran... catalanes, vascos, gallegos.
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Fue muy triste cuando pasamos cerca de Barcelona, casi tocamos la costa, se les antoj6 a
unos cantar no sé que himno cataldn y todos llorando de ver que dejibamos Barcelona tan
lejos. Pero el viaje fue bonito, ya no pasibamos hambre como en Francia, en el barco habia un
pan tan blanco.. estaba hecho con harina de arroz. Los primeros dias era una ilusion la
comida, aunque después de un mes y medio, casi, que durd el viaje, ya nos cansé un poco.
La llegada a Veracruz fue una cosa inolvidable, una cosa que por mas que lo cuente no s
puede imaginar lo que uno siente, s6lo quien lo vivid lo sabrd comprender. Fue la emocion més
grande que tuve: salir de un pais que nos trataba tan mal y en el cual sufrimos tantas calami-
dades, para llegar a otro que nos recibia con aquella alegria que nos recibieron. Se me abri ¢l
corazon, parecia que llegara a mi casa. Nos recibi tanta gente, los msicos, los mariachis que
decimos en México... nos recibieron como si llegara el presidente de la Repiiblic:
En Veracruz estuvimos solamente unas horas, que, por cierto, fueron muy agradables. Ahi
nos pas una cosa formidable: mientras esperdbamos el tren para venir al D.F. nos fuimos al
‘mercado, y nosotros, que no conocfamos el plétano macho, lo vimos, nos gusté y lo compra-
mos, aunque el viejito que los vendia insistia que no. La sorpresa fue cuando subimos al tren,
invitamos a varias personas y al morder la fruta nos queda la boca dcida. “jAy, aqui en México,
que plitanos més feos tienen!”. Después, cuando supimos que ese plitano era para cocer, fue
una risa. Ahora mismo de contarlo me da risa todavia. De México, no era sélo sobre los
plétanos que no sabiamos, yo, al menos, no conocia précticamente nada de México... se habla-
ba de las Américas, pero yo no me imaginaba nada, creia que era un pais como el nuestro.
Nosotros conocfamos a Bartolomé Costa-Amic, que ya habia llegado antes, y nos propuso
venir a la capital, que aqui nos ayudaria. Nos vinimos. En la ciudad de México el gobierno de
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la Republica nos ayud6 unos dos o tres meses. Los primeros dias estuvimos en un hotel en las.
calles de Uruguay, mientras se terminaba un edificio...en el que habitamos hasta hoy. Luego
n0s pusimos a trabajar. Yo encontré trabajo en una casa de una espanola refugiada que ya
estaba establecida, me pagaba veinticinco pesos de hacer un vestido bordado adelante con
lentejuela, que se llevaba mucho entonces. Como de momento mi marido no tenfa trabajo,
con los veinticinco pesos pagaba la casa y todos los gastos y todava los domingos podiamos
comer pollo. Todo era muy barato, un bistec, jtan enorme que daba para tres person:
costaba quince centavos... ahora ni se conocen. Yo preferia veinticinco pesos de un vestido de
antes, que no ahora ciento cincuenta o trescientos o cuatrocientos pesos.

Con esta mujer trabajé por poco tiempo. Puse un taller de confeccién con tres muchachas.
mexicanas para hacer abrigos para una fébrica...Era necesario trabajar,la ayuda no duré tanto,
habia muchos refugiados y poco capital. Mi marido primero trabajaba llevando periddicos de
aqui, de Bucareli, a los puestos, junto con otro, repartian los periédicos. Después ya entro en
sociedad a una herreria, con otros refugiados. Como €l no tenfa dinero, entr6 como agente de
Ventas de herreria, material de construccién, y cuando pudo ahorrar ya iba poniendo acciones
al negocio. Mientras tanto, yo segufa cosiendo. Eso durd como dos anos, entonces mi esposo
‘me dijo que ya dejara de trabajar un poco, que me dedicara a la casa, porque él ganaba bien
entonces, ademis quedé encinta del tnico hijo que tuve.

Prcticamente fue una época de trabajar, trabajar, trabajar. Pero llevamos una vida muy
normal, muy tranquila, de reunirmos en la noche con los compadres: mientras ellos leian,
nosotras cosiamos... y conversibamos y nos refamos mucho. Como no habia television enton-
cesy no tenfamos dinero para comprar radio, nos distraiamos como podiamos. Eramos felices





image18.png
157

Las paginas 156-158 no se muestran en esta vista previa,

EL AROMA DEL RECUERDO

alld. Incluso, cuando ya me tenfa que venir, mi hermana y mi cuflado insistieron para que me
quedase a vivir alld y que cada dos afos viniera a ver mi hijo. Por no ofenderles, por no decir
que Espaa para vivir no me gustaba, les dije que preferia estar en México para estar mas cerca
de mi hijo. Yo, vivir en Espafa, no, la verdad es ésta.
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Amiga de afos atrds, dona Lola accedi6 a ser entrevistada con la mejor disposicién y nos reus
mos en su vicjo departamento de la calle Lopez, el cual alquilé desde que lleg6 a Ia ciudad de
México en 1942, cuando se podian escuchar en ¢l Centro todos los acentos espafioles. Poco a
poco, conforme las condiciones econémicas lo permitieron, la mayoria de los refugiados se
fueron desperdigando por la ciudad, pero quedaron algunos en Lopez, entre ellos dona Lola
Viuda por dos ocasiones y madre de un tnico hijo ya casado, vivia sola en ese espacio pequenio
en el que apenas cabfan los objetos que, mis que eso, eran recuerdos acumulados. Sentadas en
una mesa, al ado de sus instrumentos de trabajo ~era modista-, empezamos a conversar. El
principio fue un poco dificil, las palabras no fluian. Qué podia decir ella que fuera importante,
alegaba, s no habia tenido ninguna actividad politica. Pero los recuerdos terminaron por impo-
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Me llamo Lola... Dolores Duré Betriu. Naci el nueve de abril de 1912 en San Julidn de Loria,
Andorra. Los andorrenses tienen tanto la nacionalidad francesa como la espafiola porque
estin entre las dos fronteras. Mi padre era de la frontera espanola, precisamente, de Seu
D'Urgel, y mi madre de San Julidn mismo. Se conocieron porque mi padre era herrero y
trabaj en la construccion de la carretera de Andorra a Espaia, se casaron y mi hermana y yo
nacimos en Andorra.

Cuando tenia cinco anos fuimos a vivir a Espana, en un pueblo cerca de Lérida, Bellacaire.
Ahi tenfamos alquilada una gran extensi6n de terreno y mi padre hacia de agricultor. La tierra
se alquilaba a gente que la tenia y que no la trabajaba, pero no sé que tipo de contrato existia
entonces, yo era muy chica. El trabajo era muy duro, primitivo, se trabajaba con bueyes, con
arados...y a mano, con la hoz... recoger la cosecha.. Se cultivaba trigo, mafz y sobre todo la
alfalfa, que era lo que mas habia. Teniamos mossos, que llamdbamos all, eran trabajadores de

* Entrevista a la sefora Dolores Duré Betriu realzada en su domicilio particular de la ciudad de Mésico, por
Dolores Pl, los dias 14 y 24 de junio de 1979, PHO-10-19 (ou-nan/ont-sice .
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los pueblos de los alrededores. De planta habia cuatro o cinco y segiin qué temporadas habfa
mis. Eran solteros,se les daba sueldo, casa y comida... Seles trataba muy bien en mi casa, como.
sifueran de la familia: comfamos en la misma mesa, mi madre les lavaba la ropa,les arreglaba,
comoa mi padre, como a los demds de la familia. Las mujeres también trabajaban en el campo.
Yo misma, de bien chiquita, en los dias que no tenfa escuela iba atrs de mi padre recogiendo
el trigo y cargando las garbas (gavilla de espigas)... subirlas al carro.

De pequefita empecé a ir a la escuela del pueblo. Era una escuela particular, no habia de
gobierno. Mi casa estaba lejos del pueblo y tenia que caminar una hora de ida y una hora
de vuelta. Entonces, para que no tuviera que caminar tanto, como teniamos familia en Barce-
lona, me mandaron, un poco mayorita, a vivir de planta en casa de unos tios para que fuera
ala escuela con mis primas... La escuela se llamaba Sagrada Familia, era una escuela de monjas
donde nos enseaban a leer, bordar, coser, cosas de este tipo. Claro, también nos daban forma-
ci6n religiosa y orientacién de como tenfamos que Vivir.. c6mo te diré?,siendo muy de hogar,
muy obedientes, de estar siempre pegados a los padres, de no salir con muchachos.
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Pero los catélicos, ellos mismos, me hicieron perder la religion, no mi fe, la religion de los
curas, por ciertas cosas que yo no entendia pero que después, a través del tiempo, lo compren-
di... La fe mia, a mi manera de ver, no la he perdido, pero si la fe en ellos, en los curas. Cuando
estaba en las monjas, ellas nos llevaban a confesar y los curas me preguntaban ciertas cosas que
Yo ni sabia de qué se trataba... i yo andaba con muchachos, si me tocaban... y yo en vez de
contestarles, me ponfa roja, roja, porque ni sabia lo que me preguntaban ni tampoco lo que
debia contestarles.

Fui muy inocente hasta muy grande... muy nina, vaya, porque en mi casa asi me criaron.
Estébamos reunidos, por ejemplo, con los trabajadores, contaban algain chiste y mi madre era
la primera que decia: “Hay ropa tendida —era una manera de decir-. Hagan el favor de callar”
Yo pensaba: “4Qué quiere decir eso?”. En aquella época o tenfa ocho o nueve anos, ahora, mis
chicos, ya saben todo de la vida.

También cuando fui al catecismo, que en cataldn se dice la doctrina, estibamos ahi y...
tenfa como cinco afios yo, y me acuerdo como si fuera ahora, el padre del pueblo se me sent6
a sus rodillas y yo de momento pensabas “es que e quiere mds que a las otras’, aquella cosa
de la inocencia. Pero a pesar de mi edad vi que me queria tocar y hacer cosas. Llegué a la casa
yal dia siguiente ya no quise ir a a iglesia. Mi madre insistia que fuera porque si no no podria
hacer la primera comunién. A pesar de ser muy inocente, tenia una picardia que me hizo
decirle que fuera ella a ver al cura, para ver €l que le decia. Y si fue. Dice: “Mossén —que alld le
llaman al sacerdote de mossén-, Lola no quiere venir, aunque la maten no va a venir al cateci
mo, no sé por qué, es que se ha puesto terca”. Y €l le dijo: “Sefiora Dolores, déjela, no importa,
va a hacer la comunién como los demis” Mi madre volvié diciéndome que el padre me vei
como una nifia muy desobediente pero que iba a hacer la comunién porque él era bueno... Ni
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tan bueno, pensaba yo.

Ast es que desde que pasaron estas cosas ya no cref més en ellos. Hay algunos curas que son
buenos y practican la religion con bastante fe, pero no les tengo confianza porque son hombres
como los dems. Me fui apartando cada vez mis de la religién, no de Dios. Mi madre me decia
«que era una hereje. Ella era muy catélica, muy devota. Pero después, cuando vinieron unos
maristas al pueblo, a confesar, a hablar bonito con la gente, ella fue a verlos y llegé a la casa,
pobrecita, muy espantada y se encerr6 en la recimara con mi padre. Yo, por mds que quise
escuchar, no pude saber lo que dijeron. Aunque continué yendo a misa, ya no se confesaba; se
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